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Onirisme et pulsion de mort dans le 
Perlesvaus
Alain Corbellari
To die, to sleep.
To sleep, perchance to dream.
(Shakespeare)
1 « Je suis vivant et vous êtes morts ». Cette phrase est, on le sait, la clé du roman qui est
sans doute le chef-d’œuvre du plus troublant des écrivains de science-fiction du XXe
siècle :  Ubik  de  Philip  K.  Dick.  Rappelons  que  ce  récit  fameux,  alpha  et  oméga  des
amateurs de mondes parallèles, nous raconte une expédition périlleuse qui tourne mal,
puisque son chef y meurt presque dès le début : les survivants avancent dès lors dans
un monde étrange où des signes et des messages leur apparaissent de loin en loin, le
plus emblématique étant justement la phrase que l’on vient de citer, laquelle ne décrit,
en  fait,  que  la  pure  vérité,  puisque  le  chef,  loin  d’être  mort,  est  en  réalité  le  seul
survivant de l’expédition et qu’il guide les autres membres en recréant autour d’eux un
monde factice  leur  donnant  l’illusion d’être  encore  en vie.  Ce  récit  vertigineux me
revient  à  l’esprit,  je  l’avoue,  chaque  fois  que  je  relis  le  Perlesvaus,  et  la  présente
communication s’est donné pour but de développer ce parallèle en tentant de voir s’il
est possible de dépasser l’intuition de départ qui me l’a suggéré.
2 Je  m’appuie  par  ailleurs  sur  l’enquête  que  je  mène  depuis  plusieurs  années  sur
l’onirisme  médiéval,  collectionnant  les  récits  de  rêve  pour  tenter  d’y  retrouver  la
logique qui guiderait leur inscription dans les divers genres littéraires constitutifs de la
littérature en ancien français. Si des régularités s’observent (dominance animalière et
prophétique dans les chansons de geste, prédominance des apparitions angéliques dans
les vies de saints, méfiance voire rejet dans les romans en vers, retour du rêve par la
grande  porte,  par  l’intermédiaire  des  personnages  de  sages  comme  Merlin  ou  les
ermites,  dans  les  récits  en  prose,  dérision  matérialiste  dans  les  fabliaux,  parodie
narquoise dans les branches renardiennes), elles ne vont pas sans exceptions et subtils
infléchissements.  Un examen attentif  montre  en particulier  que la  monotonie  et  la
répétitivité dont on a longtemps accusé les récits de rêve de la littérature médiévale ne
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sont dans bien des cas qu’une façade trompeuse. L’idée en particulier qu’ils seraient
toujours prémonitoires doit être sérieusement infléchie : outre les cas, certes assez peu
nombreux, observables dans la littérature comique, dont les conteurs — si l’on ose dire
— ne s’en laissent pas conter, bien des textes qui ne remettent apparemment pas en
cause les prestiges du songe jouent plus subtilement qu’on ne le croit avec les effets de
vérité et de dévoilement dont ils sont porteurs.
3 Le Perlesvaus comprend deux récits de rêve : l’un dont on parle toujours, le fameux rêve
de Cahus qui, à peu de choses près, ouvre le roman et l’autre, dont on ne parle guère,
attribué à Lancelot, au centre presque exact du texte. Certes, le rêve de Cahus est à tous
points de vue plus frappant que celui, assurément plus conventionnel, de Lancelot, et la
focalisation de la critique sur lui n’a rien que de normal. Il m’a néanmoins semblé qu’il
ne fallait pas dissocier trop abruptement ces deux songes qui participent, à l’instar de
très nombreux autres éléments du roman, d’un système concerté de réduplications et
de constructions en miroir qui constituent l’un des modèles structurants essentiels de
cette  vaste  machine  à  déstabiliser  le  lecteur,  pour  ne  pas  dire  de  cette  machine
infernale toujours prête à lui exploser à la figure, qu’est le Perlesvaus.
4 Les  spécialistes  de  la  littérature  allemande  attribuent  généralement  la  palme  de
l’étrangeté,  au sein du roman médiéval,  à la Crone,  la Couronne,  d’Heinrich von dem
Türlin.  C’est  assez  dire  qu’ils  ne connaissent  pas  le  Perlesvaus  !  Certes  la  Crone  est
déconcertante, mais son axiologie est bien loin d’être aussi brouillée que celle du Haut
Livre du Graal et les éléments inquiétants s’y organisent avant tout par accumulations
ponctuelles,  à  travers  ces  « chaînes  de  merveilles »  (Wunderkette)  qui  laissent
effectivement  le  lecteur  quelque  peu  hagard.  Or  il  faut  bien  comprendre  que
l’originalité  du  Perlesvaus  est  moins  dans  la  présence  d’éléments  inquiétants  et
inexplicables,  dont  on  pourrait  montrer,  à  tout  prendre,  que  presque  aucun,  pris
séparément, n’est totalement sans répondant dans la littérature médiévale, que dans
l’agencement de ces motifs : au-delà du fait que leur nombre dépasse toute mesure, ils
participent, comme le lecteur en a très vite l’intuition diffuse, d’une systématique qui,
toute médiévale c’est à dire, pour nos yeux cartésiens, désordonnée — qu’elle est, n’en
possède pas moins une logique et une efficacité suffisantes pour nous faire rapidement
perdre tous les repères auxquels les autres textes graalesques nous avaient habitués.
Comme tous ces textes narratifs médiévaux que l’on estime volontiers labyrinthiques,
faute de saisir les logiques qui les sous-tendent, le Perlesvaus fonctionne en rhizome : tel
élément discret, passé presque inaperçu dans une scène, réapparaît souterrainement
dans une autre jusqu’à former des chaînes associatives hautement signifiantes que le
lecteur, ou l’auditeur, médiéval identifiait sans doute plus facilement que nous, trop
habitués  que  nous  sommes  à  la  linéarité  et  à  une  logique  narrative  qui  fait  de  la
redondance explicative son principe organisateur.
5 Il  est  difficile,  à  ce stade de notre exposé,  de ne pas tenter de proposer sinon une
solution  du  moins  une  opinion  sur  l’insoluble  problème  de  la  datation  du  texte.
Évidemment,  la  tentation est  grande d’attribuer  au  Perlesvaus  une date  ancienne,  à
laquelle tous les éléments celtiques qu’il contient n’auraient pas encore passé par le
filtre niveleur de la réinterprétation chrétienne ; je résisterai néanmoins à cette pente
qu’il faut bien appeler romantique, car elle rabat une cohérence réputée introuvable
sur  une  vigueur  primordiale  censée  venir  du  fond  des  âges.  C’est  peut-être  là  se
débarrasser à trop bon marché de l’épineuse question de la responsabilité du narrateur,
dont on a souligné la forte présence tout au long du texte1,  dans les « bizarreries »
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propres  au  Perlesvaus.  Que  l’on  n’y  polémique  pas  explicitement  avec  des  œuvres
comme la Queste del Saint Graal ou les suites de Manessier ou de Gerbert de Montreuil ne
signifie pas nécessairement l’antériorité du premier texte sur les seconds. Et j’avoue
être séduit — tout en confessant que je n’ai nulle preuve décisive à apporter à cette
hypothèse — par l’idée que le Perlesvaus n’est si original que parce qu’il se démarque
consciemment  de  tout  ce  qui  s’est  fait  avant  lui  en  termes  de  continuations  et  de
réécritures du Conte du graal de Chrétien de Troyes. De fait, une telle mise en question
de l’orthodoxie chrétienne, sous couvert d’une atmosphère de croisade relevée par bien
des commentateurs, me paraît participer à sa manière de cette tendance typique du
XIIIe siècle  aristotélicien  à  écrire,  en  « science »  comme  en  littérature,  des  livres-
sommes après lesquels il n’est plus guère possible d’ajouter grand-chose sur la matière
traitée. Assurément cette « somme » est bien différente de la majestueuse cathédrale à
cinq nefs qu’est le Lancelot-Graal, et il nous faut accepter, si nous retenons ce terme à
propos du Perlesvaus, qu’une « somme » médiévale puisse être, dans son principe même,
déroutante, défective et, à bien des égards, déceptive. Unité il y a cependant dans le
Haut Livre du Graal et c’est à la recherche de ce qui l’organise et que j’aimerais subsumer
sous l’étiquette du rêve avéré, que je vais maintenant m’atteler.
6 Revenons un instant sur le récit de rêve. La Chanson de Roland et la Queste del Saint Graal
nous ont trop habitués à l’idée d’une correspondance parfaite entre l’imagerie du rêve
et les événements à venir. En réalité, beaucoup de rêves, sans pouvoir pour autant être
classés  parmi  les  songes  insignifiants,  s’avèrent  d’assez  piètres  annonciateurs  de  la
suite du récit.
7 Dans  le  Roman  d’Alexandre,  le  rêve  du  héros  enfant  est  tout  d’abord  interprété
négativement : le serpent et l’œuf signifieraient un destin avorté. Arrive Aristote qui
assimile l’œuf au monde et prédit une glorieuse destinée au futur conquérant. Philippe,
évidemment plus séduit par l’interprétation du Stagirite que par celles de ses mages
officiels,  offre  à  Aristote  l’éducation  d’Alexandre.  En  apparence,  l’interprétation
glorieuse est celle qui advient, mais l’interprétation négative, surtout dans l’optique
moralisante  que  le  roman  médiéval  ne  se  prive  pas  d’adopter,  se  révèle  en  fin  de
compte tout aussi pertinente. Il est clair qu’Aristote, en l’occurrence, doit davantage sa
fortune au fait qu’il a habilement flatté le souverain qu’à la vérité de sa lecture d’un
songe dont l’ambiguïté reste inentamée.
8 Dans le Tristan de Béroul, Iseut fait un rêve que l’on ne peut raisonnablement pas dire
prémonitoire : cette situation de l’héroïne tiraillée entre deux lions qui la convoitent
(évidemment Marc et Tristan) ne fait pas tant référence au futur qu’au présent, voire
au passé dans la  mesure où la  vie dans le  Morois a représenté pour les amants un
moment d’oubli des angoisses qu’ils subissaient à la cour de Marc : Iseut voit dans son
rêve se rejouer la rivalité de ses deux « rentiers », comme dit Chrétien de Troyes, et
l’absence de solution dont témoigne le rêve annonce tout au plus que nous sommes
encore loin du dénouement du récit !
9 De manière générale, il  conviendrait de relire nombre de rêves médiévaux en clé —
disons le mot prudemment mais disons-le quand même — « psychologique », à savoir
comme des projections des craintes des personnages que les narrateurs n’endossent pas
forcément.
10 Ainsi,  soumise  au  chantage  du  traître  Bérenger,  Aye  d’Avignon,  dans  la  chanson
éponyme,  se  met  à  rêver  que  son  mari  Garnier  l’outrage,  ce  qui,  évidemment,  ne
s’avérera pas :
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La dame ert en sa chanbre, ou estoit endormie,
E ot songié .i. songe dont moult ert effreïe :
Que Karles revenoit e s’ost iert departie ;
Devant li en sa chanbre entroit Garniers ses sire,
E elle li tendoit une rose florie ;
Li dus, par mautalent, n’en voloit prendre mie,
.I. anel li toloit e son chief li deslie,
Si la voloit ferir d’une espee forbie2.
11 Comme l’a bien vu Jean-Daniel Gollut, le rêve médiéval est par ailleurs parcouru par des
formules propitiatoires ménageant « des issues possibles au nom d’une Providence qui
peut toujours influencer le cours des choses3 ».  Ainsi,  dans Girart  de  Vienne,  lit-on à
propos de Charlemagne :
esmaiez fu del songe durement,
de sa mein destre se sengna erraument,
et prie Deu, le Pere onipotant,
c’a bien atort ce fort songe pesant4.
12 Souvent,  enfin,  le  prémonitoire et  le  psychologique se mêlent,  comme dans le  rêve
d’Erec  dans  l’étrange  roman en prose  qui  constitue  l’une  des  branches  tardives  du
Tristan en prose : son rêve lui advient alors qu’il ne se fait plus trop d’illusion sur son
destin, et si la première partie qui fait de lui un loup tuant une agnelle annonce en effet
qu’il va bientôt tuer sa propre sœur, la suite le montrant lui-même tué par un autre
loup est trop vague pour annoncer davantage qu’une mort à laquelle il est déjà presque
résigné. Le décalage est d’ailleurs rendu patent au moment où il rencontre une recluse
qui lui explique la première partie de son rêve, au moment où celui-ci est déjà advenu
(!), et qui reste impuissante à en éclaircir la seconde moitié.
13 L’Erec  en  prose  nous  ramène  au  Perlesvaus  dont  il  partage  l’atmosphère  lourde  et
tourmentée. Comme ceux de l’Erec, les personnages du Perlesvaus semblent se diriger au
hasard d’un destin qui menace sans arrêt de leur être fatal. Et l’on ne peut aborder le
fameux rêve de Cahus sans se souvenir de l’interprétation qu’en faisait Michel Zink,
lequel  y  lisait  très  pertinemment l’expression des  incertitudes intérieures,  voire  du
sentiment  de  culpabilité,  du  personnage.  Nous  sommes  cependant,  pour  le  coup,
totalement  sortis  du  rêve  prémonitoire,  ne  serait-ce  déjà  que  parce  que  le  temps
matériel à une quelconque effectuation n’est tout simplement pas laissé au héros : nous
voyons ainsi à l’œuvre dès l’orée du roman une tendance à l’accélération panique des
événements caractéristique du tempo particulier du Perlesvaus. Même si on tentait de
rationaliser le récit en disant que le rêve ne fait que réagir à une agression extérieure
subie par le rêveur (mais de quelle main ?), le rêve ne décrirait au mieux que le présent
du rêveur. Quant à la proposition de Philippe Ménard d’évacuer carrément le rêve pour
n’y  voir  qu’une  scène  de  somnambulisme,  elle  se  heurte  à  des  difficultés
insurmontables,  ne serait-ce que parce qu’elle néglige le « détail » de l’inversion du
côté où a porté le coup mortel.
14 L’idée que le monde du rêve serait l’inverse, en miroir, du monde réel nous est devenue,
depuis  Lewis  Carroll  et  Cocteau,  tout  à  fait  familière,  pour  ne  pas  dire  évidente.
Rappelons toutefois que le Perlesvaus est, à notre connaissance, le seul texte médiéval
qui la suggère clairement. Et cela alors même que la notion de miroir est très présente
dans la pensée du XIIIe siècle (que l’on songe à l’œuvre de Vincent de Beauvais !), et
qu’elle est d’ailleurs appuyée par un développement célèbre de la Première Épître aux
Corinthiens :
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Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors
nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai
comme j’ai été connu (1 Cor. 13 :12).
15 Notons cependant que l’apôtre n’évoque pas ici le fait que le miroir inverse la réalité,
mais insiste simplement sur la mauvaise qualité de l’image qu’il  renvoie.  Comme le
rappelle une note de mon édition de 1979 de la version de Segond, témoignant d’une
sorte  de  positivisme  protestant  qui  est  la  rançon  de  la  scrupuleuse  fidélité  de  la
traduction : « autrefois les miroirs faits de métal poli rendaient une image imparfaite ».
Autrement  dit,  l’image  paulinienne  serait  à  lire  comme  une  variante  du  mythe
platonicien de la caverne, d’ailleurs confirmée par une expression courante voulant que
l’ici-bas ne soit qu’un « pâle reflet » de l’au-delà.
16 Léon Bloy avait pourtant une autre lecture de ce verset biblique, et même s’il n’était pas
un auteur médiéval, il offre sur cette question des vues autrement plus troublantes que
les exégètes protestants. Il se réfugie d’ailleurs derrière une intuition de sa propre fille
pour  proposer  ce  qu’il  appelle  lui-même  une  « idée  effrayante »,  qui  me  semble
s’appliquer de manière frappante au Perlesvaus :
Les plaisirs de ce monde pourraient bien être les supplices de l’enfer vus à l’envers,
dans un miroir5.
17 D’où notre soupçon : si le monde du rêve est l’inversion d’un monde réel qui n’a rien à
lui envier pour la monstruosité, qui nous garantit que le vrai monde est bien celui dans
lequel on croit se réveiller ?
18 Mais  Bloy  suggère  aussi  ailleurs  l’idée  que  l’image paulinienne,  qui,  décidément,  le
hante, « serait la lucarne pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est l’âme humaine6 ». Et
là nous rejoignons Philip K. Dick : la dichotomie du monde réel et du monde sensible se
double de celle de l’intérieur et de l’extérieur, du récit distancé et du pur fantasme
auctorial, avec la possibilité constante que les deux formes de ces réalités concurrentes
s’intervertissent subrepticement.
19 En d’autres termes, si le rêve de Cahus semble se poursuivre sans solution de continuité
dans le monde diurne, c’est peut-être qu’il se situait, pour le rêveur, dans un monde
plus réel  que celui qu’il  va se voir forcé de quitter aussitôt réveillé.  Comme l’a fait
remarquer Karin Ueltschi dans une communication du récent colloque arthurien de
Bristol,  le  fait  qu’il  mette  le  chandelier  volé  dans  ses  chausses  nous  renvoie  au
symbolisme complexe de la chaussure dans la tradition indo-européenne, instrument
par  excellence  du  passage  dans  l’autre  monde  en  même  temps  qu’élément
surnuméraire, — supplémentaire dirait Derrida — qui complique précisément le transfert
d’un monde à  l’autre.  Au-delà  du symbolisme apparemment  évident  du chandelier,
lumière  orphique  ou  instrument  christophore  destiné  à  traverser  les  enfers  sans
encombre, le fait qu’il soit dérobé transforme Cahus en un Prométhée voleur de feu
passible de la vengeance divine. Si le rêve se bouclait parfaitement sur lui-même, une
telle  interprétation  serait  possible,  faisant  figure  de  condamnation  de  l’hybris  d’un
chevalier  outrecuidant.  Mais  le  reste  emblématisé  par  la  blessure  brouille
irrémédiablement les pistes. Freud parle, on s’en souvient, des « restes diurnes » : on
est paradoxalement ici face à un « reste nocturne » qui vient nous dire l’impossibilité
de considérer comme étanche la frontière de l’éveil, comme si cet éveil était lui-même
plongée dans un gouffre autrement plus terrible, celui peut-être de « l’âme humaine »,
comme le suggère Léon Bloy.
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20 Si l’on se tourne maintenant vers le second rêve contenu dans le Perlesvaus, qui se situe,
on l’a rappelé, au centre presque exact du récit,  on constate qu’il  brouille lui aussi,
quoique de manière moins spectaculaire, les limites du sommeil et de la veille :
Endementres  qu’ele  le  cherkoit  ensi,  Lancelot  se  dormoit,  qui  ne  s’en  prendoit
garde, et li estoit avis en dormant c’uns petis mastins venoit la dedens et amenoit
.v.  grans  broons  qui  li  corurent  seure  de  totes  pars,  et  une  levriere  autresi  le
mordoit avoeques les autres ; li brohon le tenoient si cort qu’il ne s’en pooit partir.
Il voit que la levriere tenoit s’espee et avoit mains conme feme, si le voloit ochire. Il
li ert vis qu’il li toloit s’espee, si en ochioit la levriere et le maistre des .v. brohons et
le petit mastin. Il s’effrea del songe ou il estoit, si s’estendi et esveilla un poi et senti
le fuerre de s’espee dejoste lui, que la damoisele i out laissie tout vuid, qu’il ne se
perchust. Il s’en rendormi tantost7.
21 Un  mâtin,  des  « brohons »,  une  levrette :  on  est  renvoyé  ici  au  bestiaire  onirique
courant des chansons de geste, et en particulier de La Chanson de Roland,  texte dans
lequel le mot « brohon » a suscité une abondante discussion8. Le symbolisme du rêve est
assez simple,  mais,  comme dans plusieurs songes déjà évoqués plus haut,  il  renvoie
davantage à la situation présente de Lancelot qu’à son avenir : les brohons ce sont les
brigands qui le menacent, le petit chien le nain qui est (on pense au Tristan de Béroul)
leur complice, la levrette la jeune fille qui vient de subtiliser son épée à Lancelot pour
l’assassiner. L’ironie est que celui-ci croit précisément toujours avoir son épée et que,
s’étant rassuré en tâtant le fourreau vide, il se rendort, si bien qu’en dépit du fait que
l’un des éléments canoniques de la topique du récit de rêve, le réveil en sursaut, soit bel
et bien présent, il est aboli par ce rendormissement inattendu. Mais le texte semble se
contredire quelque lignes plus loin en précisant, au moment où ses assaillants arrivent,
que  « Lancelot  estoit  esveilliez  tot  effreés  de  cho  qu’il  avoit  songié9 ».  Faut-il
comprendre que le narrateur a oublié que Lancelot s’était rendormi ou que Lancelot a
fait une deuxième fois le même rêve ? Ni l’un ni l’autre sans doute : il se pourrait que
nous nous situions en fait ici dans une anticipation de ce que les auteurs de science-
fiction appelleront une faille temporelle, un moment de flou où le statut de Lancelot
entre le sommeil et la veille devient indécidable, expression supplémentaire du motif
de  l’inversion  qui  s’exemplifie  ici  à  travers  l’indécibabilité  des  plans  de  conscience
successivement  évoqués.  De  fait,  le  rêve  n’a  pas  joué  un  rôle  de  révélateur,  mais
simplement d’avertisseur, un peu à la manière du rêve de Chantecler dans la deuxième
branche du Roman de Renart, qu’Armand Strubel évoque avec pertinence10 à propos de
notre passage : le « roux pelisson » que Chantecler voit en rêve n’est pas l’annonce de la
menace renardienne,  mais  la  simple  trace d’une perception inconsciente  du renard
rôdant autour de lui par le coq endormi. Si le rêve du coq fonctionne, dans l’économie
propre  au  texte  satirique  renardien,  comme  un  dégonflage  de  l’hypertrophie
exégétique qui caractérise l’interprétation des rêves dans le corpus, si l’on ose dire,
« officiel » du graal (et en premier lieu dans la Queste del Saint Graal), l’absence de toute
interprétation du rêve de Lancelot dans le Perlesvaus montre bien que le narrateur de
notre roman ne s’intéresse pas tant à la  mise à plat  des signifiances du rêve qu’au
télescopage de ce dernier avec une réalité qu’il double plus qu’il ne l’anticipe. Comme
dans le cas de Cahus, on serait en effet bien en peine de trouver un moment à consacrer
à l’explication du rêve, puisque, précisément, la menace qui pèse sur Lancelot exige une
réponse immédiate dont l’enjeu n’est rien de moins que la vie du héros. Dans le cas de
Chantecler, certes, c’est aussi la vie du protagoniste qui est en jeu, mais le narrateur
renardien met à profit l’indolence feutrée et, si l’on ose dire, tout animale d’une après-
midi oisive dans le poulailler pour mettre en scène, avec un délicieux irréalisme, le
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discours à la fois docte et insignifiant de la poule savante. Le fait que le rêve double
inutilement le réel montre bien qu’il n’y a aucun risque que le premier ne se substitue
au second.
22 La frénésie et l’emballement constant du Perlesvaus sont,  en revanche, propices à la
confusion des modes et des mondes ; mieux : ils en sont proprement la condition. Que
Lancelot soit éveillé par l’effroi résultant du rêve ou par la menace extérieure qui pèse
réellement sur son corps endormi, le résultat est le même : il doit lutter pour sa vie
contre des ennemis dont il est parfaitement oiseux de se demander à quel monde ils
appartiennent.  Non moins impliqué dans son combat que ne l’était  Cahus dans son
désir d’échapper à son poursuivant onirique, il se montre en même temps quelque peu
empêtré  dans  le  monde  diurne,  comme  si  celui-ci  peinait  à  se  différencier
complètement du monde nocturne. Ainsi, à son réveil, on l’a vu, il ne se rend pas tout
de suite  compte que le  fourreau de son épée est  vide,  élément qui  ne manque pas
d’entrer en résonance avec les chausses curieusement encombrées de Cahus à sa sortie
du songe : l’étui et les chausses se répondent ainsi, au-delà des connotations sexuelles
qu’ils suggèrent, comme deux contenants inadéquatement fournis. Certes, si le mystère
de l’apparition du chandelier de Cahus dans le monde réel reste insoluble, l’absence de
l’épée de Lancelot à son réveil  a une explication toute simple ;  elle n’en génère pas
moins une suite d’événements dramatiques dont le moindre ne sera pas le pur et simple
assassinat de la voleuse par Lancelot,  qui trahit ainsi son vœu de défense envers et
contre tout des « pucelles desconseillées » :
Il l’enpaint en sus de lui et li .iiii. chevalier li revienent. Il hauche l’espee si en quide
l’un ferir ; la damoisele se lance entre deus et quide Lancelot aerdre ; si conme li
cols dut descendre desor l’un des chevaliers, il consivi la damoisele tres par mi le
chief et l’ochist, de quoi il fu molt dolans, comment qu’ele eüst esploitié envers lui11.
23 Si la semblance du rêve est bel et bien avérée (puisque Lancelot s’y voyait tuant la
levrette), il n’en reste pas moins qu’elle l’est pour ainsi dire avant même que le rêveur
en ait pris conscience, comme en témoignent son regret et son embarras. Quoique sur
un plan quelque peu imagé,  l’idée du somnambulisme ne semble pas ici  tout  à fait
déplacée,  dans  la  mesure  où  Lancelot  paraît  agir  de  manière  plus  instinctive  que
réfléchie, ce qui se vérifie encore lorsque, croyant se diriger vers son cheval, il ne le
trouve  pas  là  où  il  l’avait  laissé  la  veille.  Encore  une  fois,  le  mystère  s’explique
facilement : c’est le nain qui lui a subtilisé sa monture. Mais l’impression d’un Lancelot
titubant  dans  un  monde  partiellement  irréel  n’en  est  pas  amoindrie.  Ainsi  ce  rêve
apparemment  banal  se  trouve-t-il  receler  une  richesse  et  une  complexité
insoupçonnées. Au premier rang des artifices propres aux romans du graal que l’auteur
du  Perlesvaus  récuse  absolument  figure  donc  visiblement  le  refus  de  confier  aux
éléments oniriques le soin de guider la quête des personnages.
24 Même  s’il  n’atteint  pas  la  profondeur  de  celui  de  Cahus,  le  rêve  de  Lancelot  nous
transporte également au cœur de la psyché du personnage ; mais cette fois-ci, au lieu
du sentiment de culpabilité qui taraude Cahus, c’est l’insouciance et la fausse confiance
en lui de Lancelot qui s’y trouvent illustrées.
25 Le rapide survol des deux scènes oniriques suffit donc à montrer que la frontière entre
les mondes, dans le Perlesvaus, est poreuse. Soit que des « restes nocturnes » viennent
encombrer  le  réel,  soit  que  les  personnages  se  retrouvent  décentrés  de  leur  point
d’équilibre habituel, on constate que le rêve joue, dans l’économie narrative, un rôle
déstabilisateur essentiel. Le narrateur aurait pu jouer davantage sur cet usage — pour
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le moins original en contexte médiéval — de l’onirisme et le lecteur féru d’Edgar Poe ou
d’Hoffmann sera peut-être déçu de ne trouver en tout et pour tout que deux rêves dans
le  Perlesvaus.  En  même  temps,  il  apparaît  assez  vite  que  l’auteur  de  ce  déroutant
ouvrage a trop d’imagination pour abuser des effets dont il a déjà éprouvé l’efficacité.
De surcroît, multiplier les rêves dans un récit qui se veut à tous égard une anti-Queste
del Saint Graal serait revenu à tomber dans ce que notre auteur considère à n’en pas
douter comme l’un des travers de l’avant-dernier volet de la vulgate arthurienne : sa
tendance légèrement totalitaire à la systématisation des matrices narratives.
26 À vrai dire, l’auteur du Perlesvaus a aussi ses obsessions et ses procédés (quel grand
écrivain n’en a pas ?),  mais il  prend soin de ne pas les rendre trop immédiatement
repérables.  En  particulier,  il  affectionne,  comme  on  l’a  dit,  les  constructions  en
doublets,  mais  prend grand soin d’en disséminer les  éléments et  d’en proposer des
variantes  narrativement  et  sémantiquement  très  disparates  afin  de  couper  court  à
toute impression de systématisme. Qui soupçonnerait à première lecture la parenté des
deux scènes oniriques, la première exhibant presque indécemment son originalité, la
seconde cachant la sienne sous des atours beaucoup plus conventionnels ?
27 Ainsi le motif du double s’actualise-t-il, au moins théoriquement, sous quatre espèces. Il
peut consister :
1) en éléments qui exhibent en eux-mêmes une forme de dualité.
2) en réduplication de scènes.
3) en reprises d’éléments discrets qui courent d’un épisode à un autre.
4) en grandes articulations conceptuelles qui structurent l’idéologie du récit.
28 Le premier cas est celui des rêves mais aussi de ce qui ressortit à ce que la physique
aristotélicienne  subsume  sous  le  nom  de  « météores »,  à  croire  que  les  songes
pourraient  eux-mêmes  former  une  sorte  de  pendant  mental,  métaphysique,  aux
étranges  événements  célestes  narrés  dans  le  récit.  On  songe  à  la  scène,  presque
comique, que l’on pourrait dire des « micro-climats » :
Sire Gauvains s’esmerveille molt de cho que il ploet en sa voie si durement, et en la
pree ou li chevaliers chevauche et la demoisele luist clers solaus et raie, et li tens est
clers et seri, et les voit chevauchier envoisiement12.
29 L’allusion au thème biblique des deux chemins semble ici évidente : à la voie facile des
amoureux mondains correspond le cheminement difficultueux du véritable chercheur
d’absolu, en l’occurrence le chevalier errant. Cette leçon que la Queste del Saint Graal
aurait illustrée par un songe dûment expliqué par un ermite appartient ici au régime
diurne du récit, qui procède à ce que Mireille Demaules appelait très judicieusement, à
propos de Chrétien de Troyes, et en une formule paraphrasant Nerval, « l’épanchement
du  rêve  dans  la  fiction13 ».  Cependant,  contrairement  à  ce  que  cette  propension  à
utiliser le merveilleux en lieu et place du songe signifie chez le romancier champenois,
à savoir la mise à l’écart pure et simple des prestiges de l’onirisme dans un monde en
voie  de  rationalisation,  cet  usage  ne  représente,  tout  à  l’inverse,  pour  l’auteur  du
Perlesvaus,  que  l’une  des  modalités  d’expression  d’une  incertitude  fondamentale  du
partage entre rêve et réalité dans son récit.
30 On pense bien sûr aussi à l’étonnante scène des deux soleils :
Li rois esgarda a fenestres de la sale a destre et a senestre, et vit que dui rai de soleil
luisoient la dedens et espernoient tote la sale de clarté. Il s’en esmerveilla molt et
envoia par defors la sale veoir que ce pooit estre ; on revint ariere, se li dist on que
dui soleil s’apoient el ciel, l’uns en oriant et l’autre en occident. Il s’en esmerveilla
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molt  et  proia  a  Nostre  Seignor  que  il  li  laissast  savoir  par  coi  cil  doi  soleil
s’aparoient el ciel en itel maniere. Une voiz s’aparut a une des fenestres de la sale
qui li  dist :  « Rois,  ne vos esmerveilliez mie se li  doi  soleil  s’aperent el  ciel,  kar
Damnedieus en a bien pooir14 !
31 Comme dans la scène des microclimats, l’interprétation chrétienne est évidente ; elle
est même explicitement suggérée. On constatera cependant que la voix qui authentifie
le miracle n’est attribuée à aucune instance certaine et ne s’attribue elle-même aucune
origine ;  par  conséquent,  la  possibilité  que  l’on  soit  face  à  un  semblant  d’origine
diabolique  n’est  pas  écartée  (l’intervention  d’un  ermite  eût,  en  l’occurrence  été
beaucoup  plus  décisive).  Le  miracle  peut  certes  renvoyer,  à  travers  le  brouillage
temporel qu’il instaure, à celui du soleil arrêté, dans le livre de Josué (10 : 13-14), auquel
La Chanson de Roland avait déjà fait un sort particulier15, mais il peut tout autant, sinon
mieux désigner, voire mettre en abyme, la fondamentale indécision du texte qui ne
cesse  de  nous  confronter  à  des  manifestations  surnaturelles  dont  l’origine  est
indécidable.  Comme  le  dit  Francis  Dubost,  « le  mal  [dans  le  Perlesvaus]  n’a  pas
d’assignation stable et définitive16 ».
32 Pour  reprendre  la  typologie  que  je  proposais,  les  réduplications  de  scènes  peuvent
s’entendre au sens formel — ainsi des deux rêves insérés — ou au sens thématique,
comme avec les passages successifs dans des villes gastes : que le dernier passage au
Château du Graal, image sur laquelle se clôt le roman, constitue lui-même l’une de ces
scènes a  ainsi  de  quoi  faire  réfléchir  sur  la  dynamique même de la  narration,  plus
involutive qu’évolutive, en dépit de l’aboutissement de la quête. Plus exactement, les
réduplications de scènes semblent avoir pour but de contrebalancer par une pulsion
régressive ou pour le moins piétinante l’acheminement du récit vers une résolution des
énigmes et des conflits. Tout se passe comme si la quête, apparemment couronnée de
succès, de l’objet graal se faisait au détriment d’une amélioration d’autres paramètres
censés régir les mondes traversés. Là aussi — et nous allons y revenir — les dualités
narratives nous renvoient à des dualités plus fondamentales mettant en cause le sens
même du roman.
33 La frontière entre ma deuxième et ma troisième catégorie est, pour sa part, assez floue :
décider si certains éléments constitutifs de l’intrigue sont centraux ou secondaires dans
l’identification d’un motif n’est pas toujours chose aisée. Il semble pourtant possible de
distinguer les diverses scènes où apparaissent des lions (qui, d’ailleurs, pour le coup, ne
se réduisent pas à deux : on en dénombre au moins cinq), et où cet animal joue un rôle
moteur,  incarnant  d’ailleurs  tour  à  tour  —  nouvelle  dualité  —  les  pendants  positif
(christique) et négatif (diabolique) du roi des animaux, et celles, plus anecdotiques, où
apparaît un chien, ce dernier animal faisant davantage figure de comparse dans ses
diverses actualisations, tout en dessinant avec les lions, dans le même mouvement, un
nouveau couple  complexe d’oppositions  — animal  domestique mais  potentiellement
inquiétant versus animal sauvage mais récupérable dans une axiologie chrétienne — , ce
qui montre bien toute la difficulté, et même l’arbitraire, de dissocier rigoureusement le
macro- et le micro-structurel dans la reconnaissance de ces paires structurantes.
34 On aura garde d’oublier, dans ce relevé, le cas des objets qui traversent les scènes et
génèrent une circulation intense des signes et  des semblants à  l’intérieur du texte,
procédé  d’unification  narrative  typiquement  médiéval,  ressortissant  davantage  à  la
« pensée  sauvage »  (au  sens  lévi-straussien)  qu’à  la  pensée  rationnelle,  mais  dont
l’efficacité dans la fascination qu’exerce encore sur nous cette littérature n’est plus à
prouver17.  L’usage  qu’en  fait  le  Perlesvaus  est  particulièrement  riche,  puisque  la
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récurrence des objets renforce encore l’isotopie dualiste qui gouverne tout le roman.
L’un des exemples les plus évidents du procédé est donné par les retours, de loin en
loin, de candélabres dont la prolifération semble directement générée par le rêve de
Cahus.  La  description  du  tombeau de  la  reine,  à  la  branche  X,  nous  apparaît  ainsi
comme un carrefour particulièrement signifiant d’objets emblématiques :
Il voit la dedens .iii. auteus molt biaus et molt bien aornés de riches dras de soie et
de  riches  croiz  d’or  et  de  philatieres.  Il  voit  les  ymages  et  les  crucefis  tot
novelement faiz et la chaele enluminee e riches colors a or ; il avoit en mileu de la
chapele .ii. sarquieux, l’un dejoste l’autre et avoit as .iiii. chiés .iiii. estavaus ardans
qui fichiés estoient en .iiii.  chandelabres riches ;  li  sarquieu ierent covers de .ii.
pailes, si verseilloient clerc et d’une part et d’autre18.
35 Que le candélabre soit présent dans cette scène semble on ne peut plus normal, pour ne
pas dire banal. Il suffit pourtant de rapporter cette scène aux très nombreuses autres
qui présentent des gisants et de mettre en parallèle cette posture corporelle avec celle
du dormeur pour comprendre ici  encore le rôle véritablement matriciel  du rêve de
Cahus dans l’ensemble du roman : si Cahus meurt sur le lit où il s’est endormi, c’est
aussi et peut-être d’abord parce que cette position de l’homme couché est celle des
défunts  et  que  le  sommeil  entretient  avec  la  mort  un  lien  profond  dont  tout  le
Perlesvaus déploie la démonstration à travers d’innombrables déclinaisons. Autour du
mort, comme on vient de le voir, plusieurs objets forment un ostensible contraste par
leur position verticale :  au premier rang de ceux-ci,  le candélabre et le crucifix, qui
entrent ainsi en homologie.
36 Le crucifix et le motif de la crucifixion jouent d’ailleurs dans le Perlesvaus un rôle qui
associe (on pourrait dire de manière assez attendue, mais cette évidence possède un
double  fond),  et  ce  jusque  dans  la  forme  même  de  la  croix,  l’une  des  axiologies
essentielles  du texte  en même temps que la  propension de celui-ci  à  proposer  une
structure bâtie autour de quelques objets carrefours. Au tout début du roman, le roi
Arthur est abruptement associé, dès sa première mention, à la Crucifixion du Christ :
Li buens rois Artuz, aprés le crucefiement Nostre Seigneur, estoit si com ge vos di19.
37 À la fin du récit, lorsque Perlesvaus parviendra au Château du Graal, c’est encore à cet
événement que feront allusion les deux vieillards de la fontaine, prétendant avoir vu
l’ancien possesseur de son bouclier « ainçois que Dieus fust crucefiez20 ».
38 Mais  le  passage  utilisant  de  la  manière  de  loin  la  plus  frappante  le  thème  de  la
crucifixion est celui de l’arrivée de Gauvain au Château du Graal : comme fasciné par le
cortège, le héros reste « pensis ;  et li  vient une si grant joie en sa pensee, que ne li
membre de nule rien se de Dieu non21 ». Détail troublant : il « li samble qu’il voit en mi
le Greal la forme d’un enfant », dans lequel on est tenté de reconnaître Jésus enfant ;
mais une telle inférence est-elle sûre ? Et l’« esbahissement » de Gauvain est encore
augmenté par trois gouttes de sang qui tombent sur la table du repas : ces trois gouttes
rappellent à l’évidence l’épisode du sang sur la neige du Conte du Graal de Chrétien de
Troyes,  et provoquent sur le héros le même effet pour ainsi  dire d’hypnose.  Que la
victime de l’oubli soit ici Gauvain et non le prédisposé Perceval est évidemment très
frappant : le solaire neveu du roi Arthur montre ici sa face sombre, non comme dans la
plupart des romans du XIIIe siècle qui le mettent en scène, où ses faiblesses mondaines
sont parfois cruellement stigmatisées, mais simplement au travers de cette perte de
conscience qui l’annihile en tant que quêteur crédible. L’idée de Dieu qui lui restait
seule face à la première apparition des demoiselles porteuses de flambeaux s’évanouit
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en effet à son tour, si bien que le texte nous fait lire une scène dont l’économie est
implicitement blasphématoire :
Atant es vos les .ii. damoiseles ou revienent devant la table et sanble monseignor
Gavain qu’il en i ait .iii. et esgarde contremont, et li samble estre li Greaus tos en air,
et voit, ço li est vis, par deseure un roi coroné [Nitze : « home »] clauchifié en une
crois, et li estoit le glave fichie el costé. Mesire Gavains le voit si en a grant pitié, et
ne li sovint d’autre chose que de la dolor que chis rois soefre22.
39 On soulignera l’aspect onirique de cette narration, où le verbe « sembler » revient de
manière  obsédante  et  où  on  lit  même  le  verbe  « estre  vis »  qui  marque
traditionnellement l’entrée en songe. Mais ce qui est surtout remarquable, c’est le récit
en focalisation interne du narrateur qui ne nous dit pas que Gauvain voit un crucifix :
dans le manuscrit O édité par Nitze, ce n’est d’ailleurs même pas un « roi coroné », mais
simplement un « home » qu’il distingue sur la croix23, le narrateur usant ici, dans son
détachement, d’une expression très semblable à celle utilisée par un héros qui semble à
cent lieues de l’univers arthurien : Trubert qui, dans le long fabliau qui porte son nom,
se  livre  carrément  à  une  affirmation  d’athéisme.  Souvenons-nous  de  la  scène
inaugurale du passage chez le faiseur de crucifix : voyant l’une des œuvres de l’artisan,
en  format  grandeur  nature,  Trubert  croit  assister  à  une  crucifixion  réelle  et  se
scandalise que personne n’ait pitié du supplicié. Aux autres assistants qui, estomaqués
par tant d’ignorance, lui demandent s’il sait bien ce qu’il a devant les yeux, Trubert
répond imperturbable : « Bien voi que c’est un home mort24 », constatation irréfutable
qui  signe  en  même  temps  la  dénégation  la  plus  absolue  qui  soit  de  la  divinité  du
Christ25.
40 Dans Perlesvaus, le moment de ravissement de Gauvain est bref, et se fait d’ailleurs à la
faveur d’un profond mouvement de compassion, de Mitleid comme dira Wagner dans
Parsifal26.  Idéologiquement,  il  semble  que  nous  soyons  aux  antipodes  de  Trubert ;
cependant, tout se passe comme si était ici  explicité le mouvement qui empêche ce
dernier  de  reconnaître  le  crucifix :  après  tout,  Trubert  aussi  remplaçait  la
compréhension par la compassion. En ressentant de la pitié pour ce qu’il prend pour un
homme concret, Gauvain semble, en l’occurrence, dire que la vérité de la souffrance
humaine est  plus  immédiate  que la  compréhension du symbolique ;  se  trouve ainsi
suggérée l’idée que l’attention immédiate à l’autre pourrait bien être plus profitable à
l’humanité que la contemplation des mystères de la foi.
41 Nous voyons ici  exemplifié — et j’en arrive par là à ma conclusion, provisoire — le
quatrième type de dualité que je distinguais plus haut : les dualités idéologiques qui
font du Perlesvaus l’un des textes les plus ambigus et les plus subversifs du Moyen Âge
français. Francis Dubost disait très justement que notre roman tendait « à promouvoir
une mythologie parallèle à l’histoire de la Chute et de la Rédemption27 ». Mais les choses
sont encore plus compliquées que cela, car c’est à l’intérieur même du christianisme et
de ses semblants les moins contestables que l’auteur du Perlesvaus essaie d’insinuer la
possibilité d’une « mythologie parallèle ». L’obsession des gisants renvoie à la fois à la
position  du  Christ  mort  (c’est-à-dire  au  moment  où  la  croix,  de  verticale,  devient
horizontale) et à celle du dormeur, qui,  perdu dans son rêve,  n’est rien d’autre,  lui
aussi,  qu’un mort  en  puissance.  L’« épanchement  du  rêve  dans  la  fiction »,  dans  le
Perlesvaus,  enveloppe d’un soupçon généralisé d’imposture toutes les croyances trop
affirmées : la voix de Dieu n’est plus distinguée clairement de celles des puissances de
ténèbres, les morts se vengent sur les vivants, les rêves tuent et le Christ en croix n’est
peut-être  rien  d’autre  qu’« un  homme  mort »,  ne  laissant  pour  toute  ressource  au
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chevalier errant que d’exercer à tâtons une compassion qui,  du moins,  l’empêchera
parfois de basculer dans les pièges des faux semblants qui l’entourent de partout.
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